И сердце не болит и врут

О чём поётся в песне «Романс» группы Сплин? Я слышала много трактовок: эта песня о депрессивном состоянии и выходе из него, эта песня посвящена теракту в московском метро, эта песня о сталинских репрессиях, эта песня посвящена произведению «Мастер и Маргарита»… Что-то из этого кажется похожим на правду, что-то — притянутым за уши. Я изложу ту версию смысла песни Сплин «Романс», которая близка мне и моему восприятию, возможно, она поможет вам составить своё мнение.

Название «Романс» неизбежно напоминает о прошлом, и слушатели старательно ищут приметы времени в тексте песни. Я нашла их две — «на площади полки» и «вагон метро». Эти две детали вместе могут существовать лишь в одно время — в годы Великой Отечественной войны или незадолго до / вскоре после неё. Поэтому версия о сталинских репрессиях кажется не такой уж бессмысленной — только, разумеется, песня не о политическом напряжении, а о душевном состоянии лирического героя.

Всё, о чём я напишу дальше — отчасти плод моей фантазии, отчасти попытка проанализировать песню построчно. Это всего лишь моё видение смысла песни Сплин «Романс», не стоит принимать его как истину в последней инстанции!

Я вижу человека, взрослого мужчину, у которого за плечами нелёгкая жизнь, но всё-таки чего-то он добился — у него высокий пост на государственной службе, а может быть, он военачальник. И вот все узнают о его измене — была ли она реальной или героя подставили, сказать сложно. Важно одно — назад пути нет. В самый разгар веселья на частном празднике среди сослуживцев героя кто-то говорит об этом вслух. А дальше — всеобщее молчание, та самая страшная тишина, и дорогое вино, стекающее по скатерти из бокала, который герой выронил из рук. Объяснение с начальством в «чёрном кабинете» проясняет страшную картину. И теперь остаётся только одно — «ждёт в стволе патрон».

Всё это — предыстория, песня же рассказывает нам о том, как герой проводит свои последние часы, что он переживает.

«И лампа не горит» — вернувшись домой, герой не зажигает свет, чтобы не привлекать внимание. Возможно, за окнами его квартиры ведётся слежка.

«И врут календари» — действительно, календарь сообщает, что впереди ещё много дней, недель и месяцев, но наш герой знает, что жить ему осталось лишь несколько часов.

«И если ты давно хотела что-то мне сказать, то говори» — прощание героя с любимой женщиной, а может быть, с матерью. Перед прощанием навсегда ему хочется, чтобы между ними не осталось ничего невыясненного, секретов, лжи.

«Так тихо, что я слышу, как идёт на глубине вагон метро» — самые сильные, на мой взгляд, и самые драматичные строки. Нервное напряжение героя достигает пика. Вообще в этой песне можно заметить повышенное внимание к деталям — вагон метро, чёрный кабинет, патрон и другие детали описывают ситуацию красноречивее, чем прямые указания.

«Темно в конце строки» — я склонна видеть здесь метафору окончания жизни. Если жизнь — это книга, которую листал (или писал) герой, то вот она, последняя строка, которую ему доведётся прочесть. И хотя книга ещё не окончена, осталось ещё много страниц, но он уже не может разобрать, что будет дальше — темно, его жизнь оборвётся неестественным образом.

«И в телефонной трубке эти много лет спустя одни гудки» — герой прощается с теми, кого нет рядом. Возможно, это женщина, друг или кто-то из его семьи. Возможно, этот человек давно мёртв, или же они с героем прервали общение из-за какого-то конфликта — об этом мы не узнаем. Так или иначе, сказать прощальные слова близкому человеку не удаётся.

«И где-то хлопнет дверь, и дрогнут провода» — последнее, что герой почувствует при жизни. Я понимаю эту строчку как указание на то, что жизнь в городе будет продолжаться и без героя, но его это уже мало волнует.

«Привет, мы будем счастливы теперь и навсегда» — самая тревожная строчка. Казалось бы, эти слова должны выражать какую-то надежду, но всякий, кто слышал песню, согласится со мной, что Васильев поёт их далеко не с выражением надежды в голосе. Я вижу горькую иронию в этой строчке — смерть как избавление от горя, а значит, вечное счастье. Можно также трактовать эти слова как воссоединение с тем самым абонентом, до которого герой не дозвонился — будь это любимая женщина, которая давно погибла, или же кто-то другой, кто был близок и дорог герою.

Повторюсь, что это лишь моё впечатление о песне, и возможно, что ваша версия намного ближе к истине, чем моя. Но поэзия на то и поэзия, чтобы оставлять простор для интерпретаций. Надеюсь, что мой анализ помог вам дополнить своё представление о смысле песни Сплин «Романс».